WAP手机版 RSS订阅 加入收藏  设为首页
GPI电子游戏平台
当前位置:首页 > GPI电子游戏平台

GPI电子游戏平台:轮到姐姐们和闺蜜陪着她

时间:2021/2/12 14:00:30   作者:   来源:   阅读:17   评论:0
内容摘要:2020年是一个非常特殊的年份。大疫肆虐,促人警醒,珍惜生命之珍贵。作家梁鸿也不例外,“今年突然间觉得,能活着就是最好的一件事情。日常生活中的每一丝表情,每一个微笑,每一个悲痛,都让人感到特别珍贵。”在人大教书的梁鸿,平均每年要从北京回家两到三次,一开始是父亲陪着她在梁庄走访各处...
2020年是一个非常特殊的年份。大疫肆虐,促人警醒,珍惜生命之珍贵。作家梁鸿也不例外,“今年突然间觉得,能活着就是最好的一件事情。日常生活中的每一丝表情,每一个微笑,每一个悲痛,都让人感到特别珍贵。”在人大教书的梁鸿,平均每年要从北京回家两到三次,一开始是父亲陪着她在梁庄走访各处各家。父亲过世后,轮到姐姐们和闺蜜陪着她。疫情不那么紧张时,梁鸿又一次回梁庄。走到梁庄村庄路口的红伟家,看到曾经在《中国在梁庄》里写过的五奶奶,又在那儿跟大家一块说笑,间或看着路边来来往往的人。有的在打牌,有的在喝茶,有的还在田里干活儿,“我觉得太珍惜了,我对他们充满了无限的热爱。这种热爱不是抽象的概念,而是对一个个人的表情,一个个人的面容的热爱。”

此情此景,让梁鸿有了再写梁庄的冲动。2010年和2013年,《中国在梁庄》《出梁庄记》相继出版,前者以梁庄和生活其中的人为切入点,勾勒出中国乡村的内部结构;后者则将目光投向离开了梁庄的人,讲述了背井离乡、散布全国的梁庄打工者们的故事。一个中国平凡村庄里的人与事,那些流落在外的梁庄人,他们早已隐没在时间长河中的温柔与哀痛,让很多读者共鸣,唤起自己对自己家乡的记忆。“梁庄”也逐渐成为当下中国文学圈的一个标识性的存在。

十年后,梁鸿再次拿起运用“非虚构”的文学方式,接续前两部的主题,重新审视故土。也将当下的梁庄,重新带回读者的视野。2021年1月,《梁庄十年》由理想国策划出版。十年时间,梁庄发生了很大的变化,梁庄人也各自迎来不同的命运。本次返乡,梁鸿再一次走访那些当初离开家乡的打工者:当初怀揣一百万现金、想要做一番大事业的万敏,在北京漂流许久之后返回故乡的梁安,唯一一个移民西班牙的打工者学军,吴镇的第一个千万富翁秀中……他们中的一些人回到了故乡,一些人誓死不归,一些人则遭逢了意想不到的变故。在这本新书中,我们跟着梁鸿的眼光,可以看见,十年之间,梁庄的村民们有哪些变化,流经梁庄的湍河,又出现了哪些新样貌。

在写《梁庄十年》时,梁鸿突然意识到,此前自己笔下的梁庄人,如果男人们,这些男人就有名有姓。无论走多远,过年总会回到村庄里。但村庄中的女性,过年要跟随丈夫去到婆家的村庄,这是一个约定俗成的文化惯性。她写梁庄的哪一个媳妇,写哪一个奶奶,自己“从来没有想过她们叫什么名字,就好像她们作为少女时的那个女孩子从来不存在一样。她到了梁庄,就变成了“某某家的”,就变成了几婶,就变成了几嫂,类似这样的一种存在,其实也在无形中把女性的某一部分主体抹掉了。这是我突然意识到的。”这也给梁鸿一个非常大的起念:找一找梁庄那些失去的女孩子。梁庄丢失的女儿,她们都到哪去了?

在《梁庄十年》第二章,梁鸿集中书写了“梁庄女孩”们的故事。被抱养的女孩燕子,长大后变成了让“整个世界都熠熠生辉”的少女,可被村里男青年们的疯狂追求吓坏了,以至于耽误了学业;同样美得耀眼的春静,一次恋爱没谈过,当年却被指责“风流”,背负着骂名……在梁鸿北京的家中,燕子、春静、小玉,四位“梁庄女孩”的相聚,是全书最值得关注的浓墨重彩的一笔。她们在梁鸿的书房里聊天、席地而眠,彼此袒露心迹,诚实叙说伤痕。乡村的一些女孩子在成长过程中,所经历的性骚扰、家暴,生活被严重影响,在被梁鸿写出来之前,很少被人表达,她们自己也是沉默的存在着。

“女孩子们就是一个’芝麻粒儿那么大一个命’,撒哪儿是哪儿,地肥沃了,还行;地不行了,那你就完了。”在梁庄,生而为女性并不是一件容易的事,但人们却常常忽视她们的存在:她们刚一出生就面临歧视性的环境;稍长大之后,又在毫无自我保护意识的情况下进入青春期;蕞后在婚后成为某某的母亲,某某的妻子,最终失去自己的姓名。此次返乡,梁鸿还特别寻回了村庄中“消失的女人”,久别重逢,畅谈她们从小到大面临的种种不为人知困境:家暴、偏见、歧视、流言蜚语……“我想把她们聚拢在这本书中,让她们重新在梁庄的土地上生活,尽情欢笑、尽情玩耍”,梁鸿说。

就在2月7日, 封面新闻记者采访梁鸿期间,曾经当过记者的马金瑜,因爱嫁给西北一位养蜂人,自诉被丈夫严重家暴,引发大家对女性在婚恋上选择以及生存命运的大讨论。有些人认为,马金瑜当初为爱走天下,考虑不周,以至于落得如今这么被动的境地。梁鸿的观点是,金瑜在爱情上很冲动,但这并不意味着她就活该。“追求爱和纯净没有错,错在我们的文化和生活没有给它们空间,也不要小瞧金瑜在面对家暴时考虑孩子、周边妇女、公益创业这些只有金子般的心灵才能考虑到的事情。”在梁鸿看来,女性命运并非只是女性或男性的问题,它是文化结构和观念问题,隐藏在我们生活和话语的每一个日常细节里。

有好几年,与春节拜年短信轰炸相伴随的,是各种学者或者博士“返乡文”的轮番刷屏。与这些乡村调查作品不同,梁鸿对梁庄的书写,虽然也有她作为知识分子、作家的外部观察视角,但更多的是,看到梁鸿作为一个梁庄人,与当下依然在梁庄生活的亲邻们真实的内部互动。也就是说,梁鸿虽然也是观察者,思考者,但她更是参与者、在场者。她是后辈口中的“梁姑”、“清姐”,是长辈在路上认出来的“光正家的闺女小清”。她将自己隐没在梁庄儿女众生相中。看到瑞雪刚走春风又至的梁庄,看到生老病死看到“湍水有鱼”,十年梁庄的人事变迁、现实与人心的风景,尽收眼底。“我觉得我真的成为了历史中的一分子,消融在梁庄,和梁庄人一起,站在时间的长河之中,看历史洪流滔滔而来,共同体味浪花击打的感觉。”梁鸿说。

梁鸿是在写梁庄,但又不仅仅在写梁庄。梁鸿的目光所及,关切所在,是在时代浪潮正经历变动之中中国村庄。这些村庄或改造,或衰败,或消失,而更重要的是,随着村庄的改变,数千年以来的中国文化形态、性格形态及情感生成形态也在发生变化。“我想以’梁庄’为样本,做持续的观察,十年,二十年,三十年,直到我个人去世,这样下来,几十年下来,就会成为一个相对完整的“村庄志”,以记录时代内部的种种变迁。”想到此,梁鸿有点激动,“2030年,2040年,再写梁庄,那时候会是什么样子,我自己,梁庄,梁庄里的那些人,五奶奶、姐姐、霞子、龙叔、阳阳,很多人,他们会是什么样子,我充满好奇和期待,我几乎等不及时间的到来。”

相关评论

本类更新

本类推荐

本类排行

本站所有站内信息仅供娱乐参考,不作任何商业用途,不以营利为目的,专注分享快乐,欢迎收藏本站!
所有信息均来自:百度一下 (GPI电子游戏平台)
京icp备12039121号-5